nedelja, 10. december 2023

Brez Sonka, a s Sonkom…

Zbudil sem se nekaj minut čez osmo, tako da mi je uspelo skoraj sedem ur spanja ujeti, za dve noči. Prijalo je.
 
Presenečen sem ugotovil, da je v prostoru celo več kot devetnajst stopinj. Očitno jutro ni bilo tako hladno, kot prejšnja, obenem pa – v kurišču je bilo še nekaj koščkov žerjavice, peč pa mlačna, pa čeprav sem poslednje poleno predal gorenju nekje krog enajste.
Trenutno kurim les neke slive. Pravijo sicer, da les sadnega drevja ni najbolj primeren za ogrevanje, ne vem, vem pa, da to, kar trenutno uporabljam, zelo lepo učinkuje. Les je zbit, kompakten, pa lepo, in počasi, gori. Se mi zdi, da celo bolje kot neka akacija, ki predstavlja večino mojega ogrevalnega materiala.
 
Prva misel – Sonka ni, v miru lahko zastavim dan. Hranjenje kosmatincev, kurjenje, kuhanje kave, vendar – karkoli sem počel, pri vsakem opravilu se je vrivala misel ko-bi-bila-tatina-giska-zdaj-tu-potem…
 
Ja, potem bi ne vedel kam prej. In h komu. In bi moral najprej njo zaposliti, da bi lahko karkoli drugega opravil, tako pa je šlo vse lepo v miru, počasi, vendar bistveno hitreje, kot gre, kadar je ona doma, in sem že po dobre pol ure celo do prvega požirka kave dospel. Sicer dospevam po uri in pol, marsikdaj tudi po dveh, in še takrat ne morem tega dospevanja v miru doživljati, čeprav…
 
Da, ni je tu, čeprav nenehno hodi z menoj, mi pomaga, pa misli nanjo tako delujejo, da se sploh ne zavedam časa, ki mineva, medtem ko posamezne zadeve o(d)pravljam.
 
Sinoči sem razmišljal o tem, da se bom danes podal v gozd, z motorko, pa vsaj eno deblo spravil na tla, ga razrezal in prinesel do hiše, zjutraj pa – tla so mokra, očitno je deževalo, prek noči, in je že na stopnicah potrebno paziti, na drsečih ploščicah, kako je šele v gozdu, breg, dokaj strm, po tleh pa razmočeno listje. Sem že ugotovil, kako »prijetno« zna biti, takrat, ko imaš s konkretnimi debli opraviti, na takšnem terenu. Že ko so suha tla, pa ko padlo deblo odskoči od njih, zna biti »zabavno«, še posebej, če ti korak, namenjen v odskok, v umik na varno, spodrsne, v takšnem, kakršno je danes, pa… mimogrede se zna kaj po svoje odviti, nepredvideno, niso kosti iz titana, pa da bi vzdržale…
Bo, nadejam se temu, v kratkem tudi nekaj dni brez padavin, da se vsaj malo osuši, pa da se spravim čistit gozd. Imam sicer še kar precej nerazrezanih brezovih vej pri hiši, a bi jih raje za prihodnjo zimo pustil.
 
Misli mi uidejo k vprašanju, če je življenje ena sama – šala. Šala na lasten račun, seveda. Malček začinjena, z občutnim priokusom grenkobe, soli pa natanko toliko, kolikor je potrebno, da žge, ko na rane lega. Ne vem, bojda jih razkuži, a je takšno razkuževanje potrebno preživeti.
Rodiš se nemočen, umreš prav tako. Snuješ, da bi te, na koncu, vse snovano ob trdna tla zabilo. In hodiš, hodiš, tozadevno v nedogled, in to počneš samo zaradi tega, da – nikamor ne dospeš. Razen na konec, seveda. Na katerem ugotavljaš, ali so bila vsa vmesna leta, ležeča med prvim in poslednjim korakom, smotrna, kaj si v njih počel, kaj je od njih ostalo, da je moč opaziti, in kot nekaj vrednega ohranjati v spominu.
 
Spomini. Res je, potrebno je pomnjenje, brez njega se ničesar ne bi dalo (na)učiti. Brez pomnjenja ne bi bilo moč primerjati nek prej, in obstoječ sedaj, in ugotavljati razlike, in predvsem to, koliko je bilo zgrešenih korakov, in koliko tistih, ki so neka doseganja omogočili. Bolj malo je teh doseganj, ko na vsebino življenja pomislim, ne na neke zidove, in pločevino ter razno drugo šaro, navlako, ki mnogim življenje predstavlja…
 
Spomini. Ko dospeš v moja leta, in če imaš to »srečo«, pa si doživel podobno, kakor sem jaz, potem… potem ugotoviš, zlahka, da se tvoje življenje odvija tam, kjer se ne bi smelo, v preteklosti, v že doživetem, v spominih. Tekočega ti namreč zgolj toliko ostane, da nekaj je, da, še vedno, obstajajo določene težave, s katerimi se moraš spopadati, medtem ko nekih poti, katere bi zastavljal, nekih ciljev, h katerim naj bi te povleklo, ni več. Nesmotrno bi bilo, karkoli zastavljati, ko pa do vsega, kar je vsaj malo vredno, daljše poti peljejo, daljše od tistih, ki so, morda, ostale, tebi, predvsem pa tvojim močem.
 
Da, ko je Malo tu, takrat je vse drugače, popolnoma drugače, na glavo obrnjeno. Resda sem nenehno v pogonu, resda mi sekunde nekega lastnega časa ne pusti, ne da bi ga razporejala in razporedila, resda me dobesedno fizično izčrpava, vendar je res tudi to, da zmorem, ob njej, in z njo, dobesedno vsak trenutek živeti v neki polnosti, in da me njena dušica, topla, mila, dobra, predvsem pa kot najčistejša solza čista, hrani, poganja, v pričakovanju vseh nekih trenutkov, ki imajo obstoječim slediti.
 
Baje je potrebno nenehno gledati v naprej. In, prav nič baje, to tudi počnejo, medtem ko voz nazaj vlečejo, v neke preteklosti, ki naj bi bile, vse, že davno odpravljene, nadgrajene, spremenjene, a dobro skrbijo za to, da temu nikoli tako ne bo! Ne da se, mravljišče je mravljišče, v njem nenehno ene in iste zgodbe krožijo, resda z, na pogled, drugimi nekimi akterji, a kljub temu – nenehno eno in isto… gradnja, rušitev, gradnja, rušitev. Podobno kot z želodcem, hraniš, zato da glad ponovno (za)čutiš. Čas brez konca, prepad brez dna, dno brez bodočnosti…
 
Spomini. Edino, kar mi je, poleg otrok, seveda, vrednega ostalo, od farse, imenovane življenje! Ko bi otroke odmislil, katerim je njih življenje v njih namen, bi bili spomini dobesedno edino, od vsega, s čemer še razpolagam. Tisto materialno, kar imam – ko bo znalo namesto mene živeti, ko mi bo znalo dan zapolniti, da bo večer neke upe v jutro prebujal… takrat bom lahko govoril, da je tudi tisto materialno življenje, dotlej pa…
 
Med številnimi pogovori sem ugotavljal, kako jim je ljubo s čim manj truda, čim hitreje do sadov dospevati. In je, kakopak, imenitno, kadar se veje šibijo, od teh sadov. Meni je pomembnejši čas, ki ga drevesu posvetim, ko ga skušam oblikovati, ko ga gledam brsteti, poganjati, rasti, cveteti. Ko štejem zastavljene plodove, da bi kasneje ugotavljal, koliko jih je uspelo, koliko pa je bilo tistih, katerim se je čas prehitro izpel. Sama letina pa… ko neko točo meče z neba, ko se vetrovi razdivjajo, in klatijo, mlatijo, lomijo… da je le rastlina preživela, po možnosti s čim manj ran, za letino bo vselej dovolj časa…
 
Ja, absurd, za-letino-bo-dovolj-časa… besede, ki se v meni porajajo, ob tem, ko se zavedam, da bo tega časa vse manj, da ga je že sedaj bore malo ostalo, meni vsaj, vendar… vse, kar sem počel v preteklosti, in kar počnem, vse zastavljam zroč v nek jutri, katerega sicer sam ne bom doživel, a bo vsaj nekaj za menoj ostalo. Nekim drugim, pač, a bo, upam, da bo.
Ne, ko bi mi bili odvzeti vsi neki trenutki, v katerih se »pogovarjam« z rastjem, mu skušam pomagati, da čim bolj nemoteno uspeva, mu razlagam, da mi je njegov obstoj krepko pomembnejši od njegovih sadov, v takšnem primeru bi, bržčas, tega rastja sploh ne želel imeti! Čemu bi se namreč s potjo ukvarjal, ko pa bi mi bil izključno cilj pomemben, in to, da do njega čim prej, na čim lažji način dospem?! Kjer ni neke poti, kjer se ne utrudiš, malodane obupaš, hodeč, tam tudi dospetje na nek vrh ne zmore zadovoljstva poroditi, vsaj takšnega ne, ki bi iz globine vrelo, in bi te, tik pod nebom, v taisto nebo podeljevalo!
 
Ja, bodočnost. Dolgo- in kratkoročna. O prvi se mi sploh razmišljati ne da, vsaj kaj prida ne, itak v njej vidim vse daljše večere, ki se bodo, postopoma, a dokaj hitro, in učinkovito, v vse daljše noči prevešali, dokler ena sama tema ne nastane. Kratkoročna pa… ja, z njo se mi je še ubadati. Njo še zmorem doživeti, upajoč predvsem na to, da bo mojim čičkom čim bolj naklonjena, da ne bi, zavoljo njih, dodatnih »šal« doživel, in doživljal. In v to kratkoročno bodočnost zvečine same »pomembne« zadeve sodijo. Denimo skrb, čez zimo, za kurišči, in predvsem za drva, plačevanje položnic, opravljanje opravkov, in… da, bom, kar sedaj, vanjo tudi drugo kavo vključil. Že kar nekaj časa je namreč, kar je prva pošla, jaz pa imam ves mir tega vesolja na razpolago dan, zdaj, ko Sonka ni tu, pa jo bom lahko v tem miru tudi zaužil.
 
Zdaj, ko Sonka ni tu?! Čudno, ne vem, čemu se mi zdi, da je, da vedno bo, dokler sem živ, in pri zavedanju, tu, čvrsto, globoko tu, z menoj, in v meni, v vsakem, še najmanjšem delčku vsega, iz česar sem sestavljen… in svoji šali, imenovani življenje, v poigravanje dan!
 
Solze sem začutil, prek lic si, nesramnice, drznejo! Najbolje obrisati v rokav, med spomine pregnati, v izogib temu, da bi mi svetlo bodočnost temnile. Je že bolje, da grem pristaviti vodo za kavo!

Ni komentarjev:

Objavite komentar